-d
St and -

uische Zeitung Magazin
R

-
’

Zwischen Holle
Zu Beswuch m der g:,f:i."'r:'.'t instere Stadt der Welt
und Hoffmung






ister der Holle

Bis vor Kurzem betriecb Mohamoud Ahmed Nur
ein Internetcafé in London. Jetze will er die
gefabrlichste Stadr der Welt retten: Mogadischu
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zeigt uns, dass wir selbst etwas verindern konnens, sagt
Aisha von den Mogadishu City Volunteers, Hunderte
Freiwillige, die ihrer Stadt ohne Bezahlung wieder auf
die Beine helfen wollen. »Der Biirgermeister ist unser
Held.« Aisha hat Nurs Gesicht auf ihr T-Shirt gemalt, er
lachelt, in einer Sprechblase iiber seinem Kopf steht auf
Somali: »Du kannst es! Leg los!«

Fiir die einen ist er so etwas wie der Obama von Mo-
gadischu, in den sie all ihre Hoffnungen setzen und den
sie verehren wie einen Popstar — die anderen wollen ihm
an den Kragen. Aus den unterirdischen Verliesen eines
Geheimgefingnisses wird an diesem Morgen ein barfu-
Riger Mann zum Verhor gefiihrt. Tags zuvor wurde Idriz
Sheikh Abdifatah, 23, ein Radiohindler aus dem Um-
land, von der somalischen Polizei gefasst. Mit einem
Auto voller TNT und einer Sprengstoffweste um die
Brust. Er gehore zu al-Shabaab, sagt er mit fester Stimme.
Mit seinem ordentlichen kurzen Haar, seinem blauen
Hemd und den hochgekrempelten Jeans sieht Idriz so
gar nicht wie ein Selbstmordattentiter aus. Wo er die
Bombe ziinden wollte, sagt er nicht. Aber was den Biir-
germeister betrifft, ist er ganz klar: »Erschiefen! Ent-
haupten! Allah kann diesem Verriter nicht vergeben.«

Hat Idriz nicht auch Kinder? Fiir einen Moment wirkt
er verunsichert. Doch er fingt sich gleich wieder und
sagt: »Eine Tochter. Aisha. Sie ist einen Monat alt.« Und
er, ihr Vater, will sich in die Luft sprengen? Auf einmal
geht ein Strahlen diber sein Gesicht. »Bald ziinden wir
unsere Bomben auch in Amerika und Europa.« Ganz
oben auf der Liste stehe England. »Ich sprenge mich in
London in die Luft und gehe direkt ins Paradies. Aisha
wird gliicklich und stolz auf ihren Vater sein.«

Zu Hause in Mogadischu ist fir al-Shabaab der Bir-
germeister der meistgehasste Mann. 100000 Dollar,
behaupten Insider, sind auf seinen Kopf ausgesetzt. Wa-
rum, fragt man sich, ist er nicht lingst tot? Gegen einen
Scharfschiitzen sind doch auch die besten Bodyguards
machtlos. Und die Ubergangsregierung ist nicht ein-
mal in der Lage, ihre Minister vor Anschlagen zu schiit-
zen. Verfiigt Nur etwa iiber einen besonderen Instinkt?
GenieRt er insgeheim Sympathien auch unter den Isla-
misten? Oder hat er bisher einfach nur jede Menge
Gliick gehabt? Der Biirgermeister lebe noch, kann man
in den Strafen von Mogadischu héren, weil viele Men-
schen fiir ihn beten. '

Sein rotes Handy klingelt. Eine Nachricht leuchtet
auf dem Display auf: »Wir sehen dich, du stehst vor dei-
nem Haus, du trigst ein Khakihemd und eine Sonnen-

_ brille und sprichst mit einem weifen Journalisten - in
zwei Minuten bist du tot.« Heckenschiitzen auf dem

Nachbardach? Bombe im Gelindewagen? Sprengstoff

giirtel um den Bauch der verschleierten Frau, die eben
um die Ecke kommt? Am Ende bleibt es bei einer wei-
teren Drohung.

Der Biirgermeister beantwortet sie im somalischen
Fernsehen. »Verkleidet euch nicht als Frauen, versteckt
eure Waffen nicht unter ihren Gewinderne, sagt er, den
Blick direkt in die Kamera gerichtet. Die Mérder sollen
ihm gegeniibertreten, ihm ins Gesicht sehen. »Und dann
bringt mich um, wenn ihr kdnntt«
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1954 im De Martino Hospital in Mogadischu geboren,
verbringt Mohamoud Ahmed Nur die ersten Jahre seines
Lebens als Nomadenjunge im Landesinneren, nahe der
athiopischen Grenze. Sein Vater besitzt 300 Ziegen und
zehn Kamele. Er stirbt, als Ahmed finf Jahre alt ist. Die
Mutter gibt den Jungen zu einer Tante nach Mogadischu,
aber die kann sich auch nicht um ihn kimmern, und so
landet der kleine Ahmed fiir die nachsten zwo6lf Jahre im
Waisenhaus.

Basketball halt ihn am Leben. »Ich war nicht grof,
aber sehr schnell.« 1972 wird sein Team somalischer
Meister und Nur, der im Angriff spielt und die Nummer
7 tragt, in ganz Somalia berithmt. Mit seiner knappen
Gage finanziert er sich die Highschool. Mittlerweile hat
das Militir unter General Siad Barre die Macht iibbernom-
men. Somalia wird ein sozialistisches Land. »Von Anfang
an hasste ich die Idee, dass der Staat die Verantwortung
fur dein Leben iibernimmt, sagt Nur heute. »Ich wollte
meine Ziele aus eigener Kraft erreichen, ich wollte nicht,
dass die Regierung mich futtert wie einen Hund.« ;

Er galt als reaktionir, ging als »Amerikafreund« ins
Gefingnis. Bevor er sein Geologiestudium beenden
konnte, setzte er sich 1977 nach Saudi-Arabien ab. »In
meiner Basketballtasche waren zwei Hosen und drei
Hemden, erinnert er sich. »Ich lie§ mein ganzes Leben
in Mogadischu zuriick.«

Kurz nach seiner Riickkehr nach Somalia brach der
Krieg aus, 1993 flicht Nur, mittlerweile mit Shamis ver-
heiratet und Vater von sechs Kindern, nach London. Die
Zeiten sind nicht rosig. Shamis rit ihm, Stiitze beim So-
zialamt zu beantragen. Er weigert sich: »Ich wollte kein
Parasit der Gesellschaft sein, ich hatte mich vor mir selbst
geekelt.« Stattdessen schlieBt er an der University of
Westminster in Business Management ab und griindet
die Somali Speakers Association, welche die Diaspora in
London noch heute in sozialen Fragen berat. Um aber
die Runden zu kommen, macht Nur das Internetcafé in
der Seven Sisters Road auf, nicht weit vom Finsbury-Park.
Hinten Telefonkabinen, vorn Computer. An der Wand
ein Hinweisschild: No Pornography!

Am Morgen nach der Kampfansage an die Islamisten
im Fernsehen lasst Nur seinen Fahrer an einem men-
schenleeren Kreisverkehr im Zentrum von Mogadischu
anhalten. Aus Kriegsschutt ragt das Gerippe eines Turms
wie ein knochiger Zeigefinger. Die Ruine des alten Par-
laments. Symbol einer Totenstadt, einer grandlich ge-
scheiterten Nation.

Noch bis vor Kurzem kimpften hier Einheiten von
Amisom und Soldaten der Ubergangsregierung gegen
al-Shabaab. Strafe um Strafe. Haus um Haus. Mann ge-
gen Mann. Jahrelang kontrollierten die Islamisten — bis
auf eine winzige Regierungsenklave - ganz Mogadischu.
Dann verloren sie einige Viertel und traten im August
einen »taktischen Riickzug« an den Stadtrand an. Seither
operieren sie aus dem Untergrund. Mit Heckenschiitzen
und Bombenterror im Stil von al-Qaida.

Am Kreisverkehr springen die Bodyguards des Biirger-
meisters von den Pick-ups und schwirmen mit ihren
Kalaschnikows aus. Und Nur arbeitet sich durch das
Ger6ll der Parlamentsruine, als fithrte dort ein Weg zu-
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rick in die Stadt seiner Jugend, die »Perle Ostafrikas« mit
einer prachtvollen Seepromenade und Traumstrinden
am Indischen Ozean, mit grofziigig angelegten Strafen,
Platzen und Garten und weif§ getiinchten Bauten aus der
italienischen Kolonialzeit.

»Mogadischu war damals absolut friedlich und sicher,
eine Crime-Zero-Citys«, sagt Nur und reibt sich den
Schweiff von der Stirn. »Freitags gingen wir an den
Strand zum Schwimmen und abends ins Kino.« Neben-
an in der Casa d’Italia trainierte er Basketball. »Da war
die Sporthalle, dort der Tennisplatz, der Nachtclub, die
Bar, gleich dort driiben dann die Universitit, dort die
Somali Bank und dort hinten Somali Airlines.« Triim-
merhaufen. Zerschossene Art-déco-Saulen. Aufgeplatzte
Sandsicke auf orientalischen Balkonen. An einer vom
Kugelhagel durchsiebten Wand im Erdgeschoss steht:
»Helft mir! Ich bin ein Kind!« Daneben eine unbehol-
fene Zeichnung: Ménner richten Gewehre aufeinander.
Wie aufgereihte Perlen hingen die Kugeln in der Luft,
am Boden liegen Menschen in verschmiertem, schwar-
zem Blut.

»Mogadischu war damals wunderschone, sagt der Biir-
germeister pldtzlich leise und gerit auf dem Geréllbro-
cken aus dem Gleichgewicht. Es ist, als kimpften in ihm
zwei Zeiten gegeneinander an, als zerrten ihn das Da-
mals und das Heute in verschiedene Richtungen. Trinen
stehen in seinen Augen. Dann fingt er sich wieder, ballt
die Fauste und sagt mit fester Stimme: »Das ist die Stadt,
die ich wieder aufbauen werde.«

Nach dem Riickzug von al-Shabaab ist dies nicht
mehr reine Utopie, in Mogadischu gibt es erste Anzei-
chen einer Art von Normalitit. In leer gefegte Todesstrei-
fen kehrt allmihlich Leben zuriick. Nicht zuletzt dank
des unermiidlichen Wirkens von Biirgermeister Nur wa-
gen sich viele wieder auf die Strafe, riumen Schutt aus
Hofen, bauen Haiuser auf, eroffnen kleine Geschifte.

Ein Junge mit einer eiternden Narbe iiber dem Auge
gieRt am Stralenrand ein Biumchen. »Selbst gepflanzts,
sagt er, wihrend das Wasser aus dem Loch einer Plas-
tiktiite rinnt und von der durstigen Erde Mogadischus
aufgesogen wird. »Mein Baum. Auf den passe ich auf.
Wenn er grof ist, schlafe ich in seinem Schatten.«

Hoffnung. Auf eine friedliche Zukunft. Doch die
Frontlinie liegt nur wenige Kilometer die Hauptstrafe
hinunter. Am letzten Checkpoint namens X-Control
trocknen Blutlachen auf dem Asphalt. Soldaten legen

"hier oft die Leichen getéteter Al-Shabaab-Kampfer aus,
damit jeder sicht, was Aufstindische zu erwarten haben.
Endlos ist die Karawane der Fliichtlinge aus den von al-
Shabaab kontrollierten Gebieten, in die Amisom und
Regierungstruppen vorriicken, um die Islamisten weiter
zuriickzudrangen.

»Wir fliehen vor den Raketen der Armee«, sagt Hawa
Ibrahim, eine junge Frau mit violettem Gesichtsschleier
in einem iiberladenen Minibus. Al-Shabaab verstecke
sich oft in Wohngebieten, um Frauen und Kinder als le-
benden Schutzschild zu missbrauchen. Wenn die Armee
dann angreift und ihre Raketen Zivilisten toten, schiirt
das auch die Wut auf den Biirgermeister. Hawa: »Allah
wird ihn bestrafen.« Ob er will oder nicht: Er gehort zur
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Ubergangsregierung und ist damit automatisch Partei.
An der Frontlinie in der Nihe des ehemaligen Tier- -
marktes - heute ein geisterhafter, lebensgefahrlicher Ort
—ducken sich Soldaten in ihren Lumpenuniformen hin-
ter Sandsicken. Sie tragen verspiegelte Sonnenbrillen
und Munitionsgiirtel quer iiber der Brust. Ihre Kalasch-
nikows und Raketenwerfer zeigen auf eine leere StraRe
zwischen ausgebrannten, von den Kimpfen der ver-
gangenen Tage zerschossenen Hausern.

»Auf den Dichern dort: Scharfschiitzens, fliistert Ah-
med Ali, der Kommandant dieses Frontabschnitts, und
ziindet sich eine Zigarette an. »Ein falscher Schritt, und
du bist tot.« Al-Shabaab ist noch lange nicht besiegt, der
Krieg nicht vorbei. Er lauert an den Rindern Mogadi-
schus auf seine Chance, in die Stadt zuriickzukehren.

Der Kommandant nimmt einen langen Zug an seiner
Zigarette. 65 Jahre ist er alt und mehr als sein halbes
Leben bei der Armee. Der Biirgermeister? »Sehr guter
Mann, ein echter Patriot, sagt er, reifft die Hacken zu-
sammen und salutiert.

Dass der Stadtvater, wie der alte Offizier behauptet,
mit einer Pistole unter dem Kopfkissen und einer Ka-
laschnikow neben dem Betr schlafe, entspreche aller-
dings nicht der Wahrheit, sagt Shamis. Aber nachts wa-
che ihr Mann standig auf, den Kopf voller Plane fir den
nichsten Tag. »Ab vier Uhr morgens findet er dann kei-
nen Schlaf mehr.« In London ging Nur regelmiRig jog-
gen. Jetzt reicht es hochstens noch fiir ein paar beengte
Morgenrunden um das Haus, im Schatten stacheldraht-
bewehrter Mauern. »Dein Bauch wird dick«, sagt Shamis
nach dem Friihstiick und schenkt ihrem Mann ein liebe-
volles Licheln; wenn er morgens fortgeht, weif sie nie,
ob er abends wieder zuriickkommt. »Du hast graue
Haare bekommen von all den Problemen.«

Vermisst er London manchmal? »Die Spiele von Ar-
senal und Parliament Question Time auf BBCl«, sagt
Nur und steigt in den schwarzen Gelindewagen. »Und
den Park am Parliament Hill. Das Griin, die Higel, die
Drachen am Himmel — wunderbar.«

Alles, was Nur seit seinem Amtsantritt in Mogadischu
erreicht hat, steht an diesem Tag auf dem Spiel. »Vor ge-
nau einem Jahr habe ich ein Open-Air-Musikfestival
organisierte, erkldrt er im Zwielicht hinter den ge-
schwirzten Scheiben seines Wagens. »Ein Ereignis, wie
es die Menschen von Mogadischu seit Jahrzehnten nicht
mehr erleben durften.« Ein Zeichen habe er setzen wol-

- len. Fiir einen Neuanfang,. Fiir ein Leben in Wiirde, ohne

Angst. Doch dann stiirmten Bewaffnete auf den Plaz
und schossen in die Menge. Auf Befehl des Warlords Mo-
hamed Dheere, des ehemaligen Biirgermeisters. Er wollte
seinen Nachfolger einschiichtern und um seine Popula-
ritit bringen. Vier Menschen starben. Darunter der Diri-
gent der Blaskapelle. »Das war der schwirzeste Tag
meines Lebens«, sagt Nur und kimpft um seine Fassung.
Genau ein Jahr nach der Katastrophe soll nun erneut ein
Musikfestival stattfinden. »Wenn wir uns einschiichtern
lassen, werden wir nie etwas verindern.« Tausende sind
gekommen. Auf dem nach allen Seiten offenen Platz
warten sie in ihren Festtagskleidern seit den frithen Mor-
genstunden auf die Botschaft des Biirgermeisters, auf
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Sie ist fast 82 und leitet seit iber vierzig Jahren einen der bedeutendsten
Buchverlage Europas: Inge Feltrinelli, die Witwe des Milliardenerben und
Polit-Aktivisten Giangiacomo Feltrinelli. Doch schon vor ihrer Heirat
war sie erfolgreich, da hief sie Inge Schonthal und schuf als Fotografin
ikonische Aufnahmen von Greta Garbo und Hemingway. Ein Gesprich

uber ein bewegtes Leben

»Was zahlt, ist, dass
du den entscheidenden
Moment erwischst«

INTERVIEW: SVEN MICHAELSEN / PORTRATS: JULIAN BAUMANN

Matiland vor 40 Jahren. Vor der pompaisen Familienkapelle der Feltrinellis
auf dem Cimitero Monumentale herrscht Belagerungszustand. Fiir jeden
der 8000 Beerdigungsteilnebmer ist ein Carabiniere im Einsatz, in der
Luft kreisen Hubschrauber. Geballte Fiuste werden in die Luft gereckt, und
man hort Parolen wie: »Genosse Feltrinellt, du wirst gerdcht werden!«

Der von einer Dynamitexplosion verstiimmelte Tote gehorte seit Ende
der Fiinfzigerjabre zu den fiibrenden intellektuellen Kopfen Europas. Mit
17 wird Giangiacomo Feltrinelli Partisan und kimpft gegen die deutsche
Webrmacht. Mit 21 erbt er ein Milliardenverméogen und griindet einen
Verlag, der einen steilen Auftieg hinlegt wie kein zweiter in Europa. Mit
43 geht er in den Untergrund und finanziert linksradikale Guerilla-
organisationen. Mit am Sarg stehen an diesem Tag die vier Frauen, die
Feltrinelli geheiratet hat. Ebefrau Nummer drei ist in Gottingen aufge-
wachsen und hat als Fotoreporterin unter ihrem Mddchennamen Inge
Schonthal ein paar weltbekannte Bilder gemacht.
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S$Z-Magazin: Frau Feltrinetli, wie
wurden Sie mit Anfang 20 Foto-
reporterin?

Inge Feltrinelli: Ich war eines die-
ser deutschen Nachkriegsmad-
chen, die hungrig waren, endlich
etwas von der Welt zu sehen.
Deshalb zog ich 1950 von Got-
tingen nach Hamburg. Ich kam
im Keller der Fotografin Rose-
marie Pierer unter. Meine Ma-
tratze stand im Vorraum zu ihrer
Dunkelkammer. Mittags af ich
fiir 50 Pfennige in der dpa-Kanti-
ne am Mittelweg. Ich lernte das

Abc des Fotografierens, und da
ich ein flottes Midchen war, das
ein wenig wie Leslie Caron aus-
sah, konnte ich als Fotomodell
etwas Geld verdienen. Als ich
mit dem Fahrrad durch Posel-
dorf fuhr, stoppte neben mir ein
schickes weifes Auto. Der Mann
am Steuer deutete auf meinen
Fotoapparat und fragte, ob ich
Fotografin sei. Es war Hans Huffz-
ky, der Griinder der Frauenzeit-
schrift Constanze. Als er meine
Fotos sah, sagte er: »Encsetzlich!
Eine Katastrophe! Héren Sie auf,



