
MANILA
10 DAGE FØR BEGRAVELSEN
Hun hedder Nercy Galicio. Blev født den 11.
juli 2000. Nu er hun død.

Det er torsdag aften den 20. april. Nercy
Galicio skal bringes til lighuset, så familien
derefter kan få hende med hjem i en åben
kiste.

Den 22-årige søster, Grace Galicio, er med
under ligtransporten. Næsten hele sit liv har
hun sovet på gulvet med lillesøsteren Nercy
ved sin side. 

Lige indtil i mandags, da søstrene for sid-
ste gang vågnede op ved siden af hinanden
på den spånplade, som Nercy Galicio havde
beklædt med tapet af tegneseriefiguren Hel-
lo Kitty.

Grace Galicio fortæller, at hun ringede til
Nercy, da lillesøsteren ikke kom hjem tirs-
dag aften, og at politiet besvarede opkaldet
og sagde, at ejeren af telefonen var død.
Myrdet af to skud i hovedet og et i højre
side af overkroppen. 

Hun blev fundet i en vejkant, liggende 
på højre side med sit lange sorte hår 

ned foran ansigtet og en udstrakt hånd.

*
Grace Galicio har stukket fødderne i Nercys
Hello Kitty klipklapper, da hun går ned ad
en smøge i mørket. Ned til en port. Bag den
bliver hendes søster læsset på ligvognen. En
flok hunde lister rundt i skyggerne. De gør.

Søsteren holder sine hænder op foran
munden. Græder næsten lydløst med åbne
øjne.

Ligvognen kører langsomt ud af porten.
Op over en smal bro, forbi en sø med fiske-
opdræt og gennem Manila for at nå frem til
lighuset.

”Eusebio 24 hours” står der på det selvly-
sende skilt foran forretningen. Som om lig-
huset var en døgnkiosk.

Bedemanden Eusebio åbner døren. Han er
iklædt hvid undertrøje. To mænd bærer Ner-
cy Galicio fra garagen og ind bag et grønt for-
hæng i et blåmalet rum. De lægger hende på
en briks under et lysstofrør. Det er omkring
28 grader varmt. Rummet er ikke nedkølet.

Hun har et tæppe over kroppen. Ansigtet

er ikke tildækket. Venstre side af hendes
pande er faldet lidt indad, men ellers kan
man ikke se, at hun er blevet skudt. Hun lig-
ner en voksdukke, efter at skudsårene er ble-
vet dækket af bruncreme og munden af læ-
bestift.

En ansat hos Eusebio giver hende lyserø-
de Hello Kitty-sokker på. Det har søsteren
Grace Galicio bestemt. Hendes egne tånegle

er lakeret med Hello Kitty figurer. Det var
noget, de to havde sammen.

Hun smiler, da hun nævner det, smilet
blotter hendes tandbøjle. Til daglig arbejder
hun hos en tandlæge. 

På telefonen viser søsteren billeder af Ner-
cy med deres lille niece. Nercy var smuk.
Havde et barnligt udtryk.

Hun skrev dagbog. Sidste gang Nercy
skrev i dagbogen, var dagen inden hun for-
svandt.

*
I politirapporten er drabet på Nercy Gali-

cio dateret til omkring klokken 23.10 den
18. april 2017. Ligesom så mange andre
mordsager i Filippinerne er drabsmanden
ukendt. I bedste fald er gerningsmanden re-
gistreret som maskeret mand på motorcy-
kel. 

En 14-årig pige er et eksempel på det. Hun
hedder Jezell Mallari. Ifølge politirapporten
blev hun skuddræbt dagen efter Nercy Gali-
cio af to mænd på motorcykel.

I juni erklærede Filippinernes nyvalgte
præsident, Rodrigo Duterte, krig imod nar-
ko. Han bekendtgjorde, at han ville slå nar-
komaner og narkosælgere ihjel, og sagde
den 4. juni i en tale til sit folk: »Hvis I ken-
der nogen, der er narkomaner, så bare slå
dem ihjel.«

Mere end 7.600 mennesker er siden blevet
dræbt ifølge det filippinske politis egne da-
ta. 2.555 af dem i politiaktioner. Ifølge Am-
nesty International er resten formodentlig

Dehumanisering: Den 16-årige Nercy Galicio skrev sidste gang i sin dagbog 
den 16. april 2017, to dage efter blev hun fundet i en vejkant. Dræbt af tre skud. 
Over 7.600 mennesker er blevet slået ihjel, siden den filippinske præsident erklærede 
krig mod narko. Sådan her ser et samfund ud, når dets leder normaliserer drab:

Overalt på gaden væltede
narkomaner rundt før. 
Det var farligt. Nu er de
væk. Det er blevet trygt
igen. Jeg siger: Stop
human rights!
Allan Cauvitongan,
ursælger i Manila
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Den 16-årige Nercy
Galicio bæres ind i 
lighuset. Familien har
ikke råd til hendes
obduktion. Kirken har
betalt. 

»Herre, jeg håber, 
at du kan tilgive mig. 
Jeg ønsker mig et nyt liv«
– Mordet på Nercy
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dræbt af lejemordere og selvtægtsmænd.
I august udtalte Duterte: »Jeg er ligeglad

med menneskerettigheder, tro mig.«
Og under en pressekonference i septem-

ber 2016 udtalte præsidenten: 
»Hitler massakrerede tre millioner jøder

ihjel. Der er tre millioner narkomaner. Jeg
vil med glæde slå dem ihjel. Hvis Tyskland
havde Hitler, så har Filippinerne ...« hvoref-
ter han pegede på sig selv.

NI DAGE FØR BEGRAVELSEN
Nercy Galicio er blevet bragt hjem til sit
kvarter. Hun ligger i en beige, perlebesat
kjole bag kistens glas.

Kisten står på et gulvtæppe midt i Manilas
slum, nærmere bestemt i kvarteret Navotas.
Den er overdækket af en hjemmelavet
persienne, selvfølgelig af lyserødt Hello
Kitty-stof, og hele hendes hvide kiste er
beklædt af klistermærker med tegneserie-
figuren.

På kistelåget har familien lagt nogle af
hendes yndlingsting: appelsiner, en choko-
ladedrik og det indrammede diplom fra
bibelskolen Born Again, som hun modtog
for at have fuldført et kursus. 

Hun fik det overrakt dagen inden sin for-
svinden. Grace Galicio fortæller, at Nercy
holdt diplomet op foran sig, smilede sit smil
og sagde: 

»Se, jeg gjorde det. Det var det her, du
drømte om på mine vegne, ik?«

Den lokale kirke har betalt for hendes
obduktion. Det kostede cirka 2.000 kr. De

penge har familien ikke. Moren og faren
arbejder med lidt gaderengøring. Moren si-
ger, at hun tjener 250 kr. om måneden.

Nercy Galicio er 1 af 10 søskende. Famili-
en er troende i et land, hvor den katolske
kirke ikke tror på prævention.

Rundt om Nercys kiste sidder omkring 50
mennesker på plasticstole og hører Nercys
yndlingssang fra en højttaler, et hiphop-
nummer. De unge synger til hendes kiste
med strakt hals: »Tak og tilgiv mig«.

Når Grace ikke serverer baconchips, står
hun tavs midt i larmen i nærheden af en
husmur og kigger på kisten. Hun har en
krøllet frotteklud i hånden. Et par gange
gnider hun den hurtigt forbi øjnene.

En af veninderne foran kisten fortæller, at
Nercy havde fået en kæreste, ingen kendte
ham, og at ... Så bliver veninden afbrudt, at
dømme ud fra attitude er det af pigeflok-
kens leder. Hun sender et blik, der ikke be-
høver oversættelse. Hold mund, betyder
blikket. 

Der er ting her, som ikke bliver sagt.

*
Eusebio skal åbne porten til sit lighus igen i
nat. Midt under Nercys ceremoni bliver en
mand dræbt i området.

Han ligger på ryggen, halvt på fortovet,
halvt på den trafikerede vej. Fødderne er
nøgne og stikker ud på vejen. Hans hvide
bluse er farvet rød af blodige striber. Bag
manden er der nattemørke og pigtråd. 

En tynd, hvid kat kommer pilende fra

mørket. Den hopper over mandens arm og
snuser til hans ansigt.

Politiet har trukket en gul plastiksnor
rundt om området, deres biler blinker blåt
og rødt. Mændene fra crime laboratory foto-
graferer liget fra flere vinkler.

En lille pige, omkring fire år , sidder roligt
i midterrabatten med albuerne hvilende på
sine knæ og hænderne under hagen. Lige-
som cirka 50 andre tilskuere observerer hun
politiets arbejde.

Den lille pige ser, da en af politimændene
– iklædt handsker, men ellers bare kortær-
met politiuniform – tager et fast greb i ligets
skulder og buksekant og vender det om på
siden i et sejt træk, hvorefter han tømmer
lommerne. Politiet leder efter identifika-
tion.

Politibetjenten stiller sig overskrævs på
manden, trækker mandens bukser ned 
over hans hofter og blotter hans røde
underbukser. Det sker midt på gaden, uden
nogen afskærmning mod forbipasserendes
blikke.

En betjent tager fat i mandens armhuler,
en anden i hans ben, og de svinger ham
over i en sort ligpose og ind i en bil.

Det hele tager 10-15 minutter. Så er det
overstået. Politiet fjerner den gule plastic.
De kører væk. Ikke mere efterforskning af
gerningsstedet.

Kun en pøl blod ligger tilbage på fortovet. 
En kvinde kommer kørende til Eusebios

lighus på en motorcykel, hun er moster til
den dræbte mand. Hun siger, at han var 30 

Nercy Galicios kiste er pyntet med Hello Kitty klistermærker, og en knallertkaravane
af Hello Kitty fans kører foran hendes kiste til begravelsen. 

Præsidentens narkokrig

I juni 2016 blev den 71-årige
Rodrigo Duterte indsat som
præsident i Filippinerne. Hans
valgløfter var blandt andet:

»Glem lovene om menneske-
rettigheder. I narkopushere,
pistolholdere og døgenigte, 
I må hellere smutte – for jeg vil
dræbe jer. Jeg vil dumpe alle
jeres lig i Manila Bay og fede
alle �skene op med jer.«

Ligesom han i en national tv-
tale sagde til befolkningen: 
»I skal være velkomne til at
ringe til os eller politiet. I kan
også klare det selv, hvis I har en
pistol, I har i hvert fald min
støtte.«

Han har holdt sit valgløfte.
Siden er over 7.000 mennesker
blevet dræbt. 

Den 24. april 2017 klagede en
�lippinsk advokat over Duterte
til Den Internationale Stra�e-
domstol i Haag. Han anklagede
præsidenten for for forbrydelser
mod menneskeheden.
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år, sidst blev set i live for fem timer siden og
hed Alvin Valladares.

Han bliver lagt på den briks bag det grøn-
ne forhæng, hvor Nercy Galicio lå 12 timer
forinden.

Mosterens ven skubber hende forsigtigt
fremad mod forhænget, hun skal identifice-
re Alvin Valladares. Hun går let foroverbøjet
ind bag stoffet. Gisper, da hun ser ham.

Han er blevet skudt direkte gennem ven-
stre hånd. En mand i lighuset siger, at Alvin
Valladares nok har holdt hånden op foran
ansigtet for at beskytte sig.

Mosteren siger til en lokal reporter, at
Alvin Valladares var studerede og færdig
med sin håndværkeruddannelse næste uge,
og at hun troede, at han var ude af sine t-
idligere stofproblemer. Efter sigende fandt
politiet methamfetamin i hans lommer. 
Om det er blevet plantet af nogen, vides
ikke.

Ude på den anden side af stofforhænget, i
garagen, ligger et levende menneske i en kø-
jeseng. Væggen er udsmykket af et par bare

bryster i en pinup-kalender. Her sover le-
vende og døde sammen.

SEKS DAGE FØR BEGRAVELSEN
Stemningen er ændret omkring Nercys kiste
klokken et om natten. En lille pige på om-
kring otte år sælger cigaretter stykvis fra et
plastikbæger.

Gaden er også et hjem om natten. Der er
for mange børn til for få, små huse. En
spædbarn ligger på et stykke pap, mens en
voksen kvinde hviler ved siden af og vifter
varmen væk.

Små drenge leger mænd. En cirka 11-årig
dreng vipper på sin plasticstol, og med en
henslængt ro og hård rynke i panden klør
han sig i nakken med cigaretten i hånden.
Tager et langsomt hiv.

Der er kommet sprut på bordet. Nogle un-
ge spiller kort. Om penge. Det er forbudt.
Men til begravelses-ceremonier slår ingen
ned på den overtrædelse af reglerne. De har
været her siden klokken otte i morges, og
det fortsætter sådan i en uge. De dage kan

naboer donere penge til den forestående be-
gravelse. 

Hendes lig vil ligge fremme her i Navotas,
ud til floden, hvor husene i bedste fald er
små skure. I værste fald er et blandingspro-
dukt af iturevne parasoller, plader af bølge-
blik, cement og bildøre.

Amnesty International og Human Rights
Watch siger, at Dutertes war on drugs ikke 
er en krig imod narko, men en krig imod
fattige. Drabene foregår primært i for-
armede områder, hvor de store bagmænd
går fri.

På baggrund af 110 interviews vurderede
Amnesty International i januar 2017, at
landets politi i nogle tilfælde betaler leje-
mordere for at slå ihjel.

I Amnesty Internationals 66-sider lange
rapport fortæller to personer f.eks., at de
tager imod ordrer fra politiet, og at de får
omkring 100 amerikanske dollars per ned-
skydning.

NGO’er har påpeget, at præsidentens krig
mod narko afholder stofmisbrugere fra at

turde opsøge afvænning. De er bange for, at
deres navn kommer på politiets ”watch-
lister” over stofmisbrugere, og at listerne har
samme effekt som davidsstjernen havde på
jødernes tøj under Anden Verdenskrig.

Præsident Duterte er et produkt af demo-
kratiet. Han er folkevalgt og har stadig støt-
te i befolkningen. F.eks. af gadesælgerne
Madjeeb Madid og Allan Cauvitongan, de
sælger henholdsvis Viagra og kopi-ure på
gaden i et af Manilas red light districts og
bifalder præsidentens projekt. 

Det siger Allan Cauvitongan, mens han
lader, som om han skærer halsen over med
sin finger:

»Overalt på gaden væltede narkomaner
rundt før. Det var farligt. Nu er de væk. Det
er blevet trygt igen. Jeg siger: Stop human
rights!«

Menneskerettighedsorganisationerne si-
ger: Don’t stop human rights, præsidenten
undviger det grundlæggende problem, som
fører til omfattende narkomisbrug og nar-
kosalg: at 12 millioner filippinere lever i

En ven kigger på sin telefon. Billedet på telefonen
er af Nercy. Det viser, hvordan hun lå, da hun blev
fundet dræbt. 

Vennerne siger farvel til Nercy.
De sidder omkring hendes kiste,
og de synger til den.

En mand ved navn Alvin Valla-
dares findes dræbt på gaden.
Han har tidligere haft et stofmis-
brug. Kun få mennesker kommer
til hans begravelse den 30. april,
for folk er bange for at blive rela-
teret til ordet narkotika.
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ekstrem fattigdom. Dvs. at de ikke har råd
til tre måltider om dagen.

Når man mangler penge, finder man sin
vej. En af de mulige kan være at sælge stof-
fer.

TRE DAGE FØR BEGRAVELSEN
Grace Galicio står og serverer saftevand ved
siden er Nercys kiste. Omkring hende spiller
naboerne banko. I stedet for poletter, bruger
de små pastabuer. Ceremonien har stået på i
fem dage nu, fluerne er begyndt at sværme
om borde og kiste.

Grace vil gerne vise, hvor hun og Nercy
sov. Hun drejer ned ad en cirka halvanden
meter bred gyde. På hver side er der små
huse og et vrimmel af børn. Sten, saks, papir
og basketball virker også i Filippinerne.

Indgangsdøren til familiens hjem er en
halv meter bred låge. Man skal bøje sig for
at komme frem til skurets eneste rum – en
smal bambusbriks omgivet af galende haner
og høns i bure og stabler af tøj og ting.
Bambusbriksen står direkte på den våde
jord.

Et barn ligger på den og sover med en
sutteflaske i munden. Der er et lille fjernsyn
i skuret. Ingen vinduer.

Herfra klatrer Grace op af to skrøbelige
stiger, op på den hems under loftet, hvor
hun og søsteren plejede at sove.

Nercy lå yderst, lige op af den plakat, der
forestiller Jesus til den sidste nadver.

De har lavet deres eget lille Hello Kitty-
univers heroppe på hemsen, med Hello

Kitty-fleecetæpper og forhæng og kjoler på
bøjler og en Hello Kitty-spilledåse. Grace
trækker den op og holder den frem i sine
håndflader.

Blandt Nercys hårbøjler ligger hendes
dagbog. Grace nævner igen, at Nercy skrev i
dagbogen, dagen inden hun forsvandt. Hun
har skrevet:

»Herre, jeg håber, at du kan tilgive mig. Jeg
ønsker et nyt liv, jeg vil ikke længere have den
her form for liv. Det har været meget hårdt (...)
Jeg åbner mig for dig med hele mit hjerte. Jeg
håber, at du kan tilgive og mig og mine synder.
Jeg håber, du vil give mig en chance for at be-
gynde på en frisk igen.«

*
Familien afviser, at Nercy tog stoffer. Blikke-
ne sænkes, når snakken falder på kæresten
og hans mulige forhold til narkotika.

Efterladte stiller ikke ret mange spørgsmål
til politiet. Det her sted skal man frygte poli-
tiet: Under bankospillet ved Nercys kiste, får
fotografen nys om, at der er noget mystisk
under opsejling på Police Station 1.

Da han kommer frem, udspiller sig føl-
gende scene:

I de officielle fængselsceller sidder 70
mennesker mast sammen i rum beregnet til
40 mennesker. Men der findes også en an-
den slags celle.

The Commission on Human Rights, en
institution oprettet af en anden filippinsk
præsident i 1986, har været på politistatio-
nen og afsløret, at det, som lignede en
bogreol på politikontoret, i virkeligheden er
en dør ind til en hemmelig fængselscelle på
cirka tre kvadratmeter. Inde i cellen er 12
levende mennesker klemt sammen. Rum-
met har ingen vinduer, intet elektrisk lys.

Ingen af dem er sigtet for en forbrydelse.
De fortæller The Commission on Human
Rights, at politiet har anholdt dem og for-
langer penge af deres familie for en løsladel-
se. Politiet tjener tilsyneladende penge på at
holde folk fanget i et hemmeligt rum.

Fotografen var der. Han så det. Han foto-
graferede rummet. 

Men hvis han ikke havde været der, hvem
ville så tro på et menneske, som fortalte, at
han var blevet fanget af korrupte politibe-
tjente uden grund og var blevet smidt i en
skjult celle bag en dør konstrueret som bog-
reol, hvorefter politibetjentene krævede
penge for at lukke ham ud igen?

Dagen efter udtaler præsident Durterte i
lokale medier, at han vil kigge på sagen. De
hemmeligt fængslede mennesker bliver om-
talt som mistænkte stofmisbrugere i artik-
len.

Det er i dette samfund, at Nercys familie
skal stole på, at Nercys rette morder bliver
anholdt og får en rettergang.

BEGRAVELSEN
Klokken er 13.45, og det er tid til at sige
farvel. Grace har fået trykt lyserøde T-shirts
til den nærmeste familie, ”We love you and
we will miss you” står der på trøjerne under
et billede af Nercy.

Hendes kiste bliver læsset på en bil klok-
ken 14.40.

I dag er familiens sorg højlydt. Bag fami-
lien går et optog af grædende venner og
naboer. Foran dem kører en lokal Hello Kit-
ty-knallertklub, som ønsker at ære Nercy
ved at agere karavane. Det gør de med Hello
Kitty-rygmærker og udsmykkede knallerter.

Sådan bevæger de sig i halvanden time,
indtil hendes kiste skubbes ind i graven.
Hun skal ligge på nederste etage i et beton-
kompleks med seks etager af kister. Hver
kiste har sit smalle betonkammer.

Nercy Galicio er blevet likvideret. Vi ved
ikke af hvem, og hvorfor drabet blev udført
i en magtdemonstration med ikke bare ét,
men tre skud.

Måske bliver det slet ikke anset for vigtigt.
For hun er død i et land, hvor præsidenten
har givet alle mennesker licens til at dræbe.

De filippinske fængsler er overfyldte, især efter præsidentens erklærede krig mod narko. Her sidder 70 mennesker stuvet sammen i en celle med plads til 40 i Manila. 

Jeg håber, du vil give
mig en chance for at
begynde på en frisk
igen.
Nercy Galicio - i sin dagbog


